Пятого сентября 1568 года в небольшом городке Стило в Калабрии в семье бедняка-сапожника родился мальчик, нареченный Джованни Доменико. За восемь лет до его рождения юг Италии был покрыт столбами с четвертованными трупами "еретиков" - по приказу Инквизиции было убито около 1600 человек. Теперь Италия могла благоденствовать под неусыпным вниманием Папы и властью испанцев-оккупантов.

Джованни уже десять лет, но у отца нет денег, чтоб платить подати королю, о школе для сына не может идти и речи, и поэтому мальчику приходится стоять у открытого окна сельской школы, слушая рассказы учителей. Джованни сам научится писать и читать, начнет изучать латынь, потом греческий. Вскоре Джованни встречает в Стило старого монаха-доминиканца, который предлагает мальчику войти в орден. Что оставалось делать сыну бедняка-сапожника? Пока его влекло в монастырь одно - жажда познания, возможность читать книги. В 15 лет Джованни Доменико становится монахом, приняв имя Томмазо (в честь столпа католичества Фомы Аквината). Под этим-то именем он и вошел в историю.

В монастыре Томмазо проводит все свободное время за чтением книг и старинных манускриптов, чем заслуживает себе вскоре прозвище "молчун". Проглотив за два года гигантское количество книг, Кампанелла участвует в богословских диспутах, на которых защищает, повергая всех в восхищение, имя Ордена Святого Доменика. Томма зо ищет ответы на тысячи вопросов - и находит лишь отдающие плесенью занудства схоластов. Но однажды ему в руки попадается книга философа Телезио "О природе вещей согласно ее собственным названиям". Молодой монах поражен. Он уверен, что нашел правильный ответ - конечно, все зло Италии происходит от корыстолюбия - значит, его нужно уничтожить. Люди глупы, значит, их нужно сделать умными, уничтожив частную собственность - не будет ее, не будет и нищеты и позора Италии, и новому Джованни Доменико из городка Стило не придется стоять у окна школы, слушая уроки для детей местных богачей. Кампанелла бежит из монастыря, думая встретиться со своим новым учителем - Телезио, но великий философ вскоре умирает, беглому монаху удалось увидеть его только в гробу. Сразу после смерти Телезио в свет вышла книга доносчика и карьериста от науки Джакопо Антонио Марты "Крепость Аристотеля против принципов Бернардино Телезио". Кампанелла поклялся защитить имя учителя. И в 1591 году в Неаполе печатается его первая книга "Философия, основанная на ощущениях".

Жалкие компиляции Марты разбиты в пух и прах. Кампанелла одержал свою первую великую победу, но совершенно забыл, что его личной жизнью все еще де-юре распоряжается Орден. Его вызывают на заседание церковного трибунала, надеясь получить покаяние, но юноша дерзко говорит: "Я сжег за свою короткую жизнь в светильниках масла больше, чем вы выпили вина!".

Томмазо попадает в тюрьму, а после года заключения отправляется, несмотря на предписание церковников, во Флоренцию, в библиотеку Медичи. Чего так желает беглец-доминиканец сейчас? Совсем немного, казалось бы, мыслить свободно. Но нет. За Кампанелой шпионят, выкрадывают у него рукописи, чтобы вскоре передать их инквизиционным властям. В 1593 году Кампанелла приезжает в Падую, где знакомится с молодым профессором Галилео Галилеем и ученым Паоло Сарпи. Все это время Кампанелла непрерывно читает, думает и пишет и вскоре завершает работу над "Речами к итальянским государям", в которых призывает многочисленных князьков и владетельных герцогов покончить с властью захватчиков-испанцев и объединиться в единую Италию под властью... папы, в Италию без войн, нищеты, частной собственности. У одних труд молодого философа вызывает смех, ну а у инквизиции слишком много дел, чтобы смеяться - Кампанелла, безусловно, еретик, и ему место на костре или в каменном мешке замка-тюрьмы. Кампанелла попадает в тюрьму, где проводит два года. После двух лет тюрьмы, пытки и еще двухгодичного заключения в римском монастыре Кампанеллу объявляют "лицом, сильно заподозренным в ереси", и предписывают ему вернуться на родину - в монастырь в Калабрии, Кампанелле повезло, в эти же годы в римском замке Сан-Анджело томился великий Джордано Бруно, которому удалось выйти отсюда в 1600 году, выйти, чтобы взойти на костер.

Кампанелла вернулся домой. Чем заняться теперь... Калабрия разорена испанскими поборами и произволом властей, законы вице-королевства нельзя изменить молитвами, и Кампанелла решает готовить восстание. По всему итальянскому югу разошлись его ученики, произносятся пламенные речи, создается заговор, во главе его сын бедняка из Стило - Томмазо Кампанелла. Кампанелла думает о создании нового типа общества после победы восстания должна быть провозглашена республика свободных людей, живущих общиной, в этом новом государстве не будет несправедливости и угнетения. После победы отсюда, из Калабрии, по всему свету разойдутся миссионеры нового закона, они убедят народы земли в необходимости социальных потрясений и преобразования всей жизни, и тогда наступит золотой век человечества... Кампанелла предусмотрел все, кроме предательства...

Схвачены были все. Неутомимый Томмазо сразу стал призывать арестованных заговорщиков сохранять перед тюремщиками молчание, он мерял людей по себе. Он ошибся. Его старый приятель Ринальди откровенно рассказал все следствию. Число арестованных выросло. Самого философа-бунтаря подвергают мучительной пытке, "велье" - бодрствованию в течение сорока часов. Кампанелла молчит. Ему обещают свободу выезда из Италии. Ни слова. Кампанелла перенесет все, чтобы успеть рассказать людям о прекрасном государстве - Городе Солнца.

Форму этой небольшой, написанной в тюрьме книжечки подсказал Томас Мор. Мореход, вернувшись из дальних стран, рассказывает о городе Солнца, высящемся на некоем прекрасном острове.

Гору опоясывает семь стен, между которыми находятся прекрасные улочки и улицы, дома и мастерские. Здесь существует отличный от современного новый общественный тип - община. В городе Солнца все трудятся - и мужчины, и женщины. И мужчины, и женщины имеют право и возможность заниматься философией, спортом и науками, ремеслами. В школе могут учиться все дети. Класс - улица, здесь маленькие солярии играют, слушают рассказы учителей, занимаются спортом и мастерят, как простые рабочие - граждане города Солнца. Стены города разукрашены прекрасными рисунками, исполненными лучшими художниками города. Кампанелла никогда не имел семьи, он вполне хорошо себя чувствует и без нее, так значит, и другие люди могут обойтись без браков. Кампанелла пишет: "У соляриев жены общие. Производство потомства имеет в виду интересы государства, а интересы частных лиц лишь постольку, поскольку они являются составными частями государства". Идеал государства создан, Кампанелла может отдохнуть, написаны последние буквы книги.

Однако продолжились скитания Кампанеллы по монастырям и тюрьмам. Он все еще считается наиопаснейшим бунтарем в Южной Италии, испанские власти все еще ненавидят его. Среди почитателей Кампанеллы есть люди влиятельные, они добиваются пересмотра его дела. 23 мая 1626 года Кампанелла выходит из тюрьмы, чтобы отправиться в монастырское заключение, но в этот раз сыну сапожника повезло - его приблизил к себе сам папа римский Урбан VIII, приблизил, надеясь, что великий еретик и бунтарь сможет отсрочить дату смерти папы, предсказанную астрологами. Дата смерти, предреченная гороскопом Урбана, миновала, папа восхищен чудесными способностями своего пленника. Кампанелла добивается разрешения своих кних и возвращает себе рукописи, арестованные Инквизицией. Но тем временем в Калабрии раскрывается новый заговор против испанской короны - во главе его ученик Кампанеллы - Пиньялетти. Испания требует выдачи старика, взявшегося за старое. В карете французского посла великий Томмазо Кампанелла под чужим именем перебирается во Францию. Здесь его радушно принимает кардинал Ришелье, ибо враг Испании - друг Франции. Готовит Кампанелла и новое издание "Города Солнца". Может быть, его новые покровители - короли Франции - воплотят в жизнь его мечту?

"И восхитительный град, что назван по имени Солнца,

Ныне от сердца всего я посвящаю тебе,

Соединятся цари, воедино сольются народы,

Солнечным названный град воздвигнет великий герой!"

Кампанелла верил в знамения, он мог бы понять одно из них... 21 мая 1639 года над Парижем встало солнце, было четыре часа утра, Кампанелла умер в монастыре Сен-Жак. Через 150 лет в стенах этого старинного здания начнутся заседания политического клуба якобинцев, провозгласивших принципы Свободы, Равенства и Братства.

ЛИМОНКА № 57